verdadera santidad

tu nombre es la única oración que no me sale falsa, me la repito entre dientes como un rosario desarmado mientras miro el techo del departamento. ninguna iglesia ni ningún cura de barrio me va a venir a explicar lo que es la fe cuando la verdadera santidad la siento en la punta de la lengua cada vez que te nombro. vos sos mi altar de baldosas flojas, piba [mi bendición y mi condena]. no me pidas que rece por nada más. me arrodillo pero nomás para tocarte las gambas, para buscar ese pulso que me cura la locura. te juro por lo más sagrado que si la carne tuya es pecado, yo ya estoy condenado hace rato y me chupa un huevo. te me metiste tan adentro que me volví un predicador de tu sombra [un enfermo de tu calor]. y si la sangre que nos corre es el precio para encomendarme a vos, que me abran el pecho nomás —total, mi único cielo arranca justo donde terminan tus caderas—. a mí no me interesa la salvación si no es metido entre tus sábanas, sintiendo como la culpa se nos afloja en el vientre mientras se nos va la noche. sos mi vicio y mi misa. te me ponés encima y me desarmás, me dejás comiendo de tu mano como un perro que ruega por un cacho de gracia. me gusta cuando te hacés la santa y de golpe me encajás los dientes en el cuello, como si quisieras tomarte hasta mi último aliento para dejarme vacío, seco, tuyo nada más. te tomo como si fueras el cuerpo de cristo pero sin pedir perdón por nada. es cortita la bocha: me vuelve loco la forma en la que te arqueás cuando te toco, cómo gemís esa plegaria que nomás vos y yo entendemos. te me ofrecés en sacrificio y yo me atranco en tu garganta, empapado de vos, saboreando ese brebaje espeso de sudor y piel caliente. no hay cielo ni infierno después de esto; mi único purgatorio es el rato que tardás en volver a buscarme.