habita-me.

habita-me. ¿qué querés que te diga? si hace rato que mi pecho quedó hecho pelota, lleno de cosas tuyas que ni siquiera me molesté en sacar. mi caja torácica quedó hecha bosta. le hice un desalojo a mis propios órganos y te los fui alcanzando uno por uno como un gil enamorado que pensó que amar era arrancarse el pecho con las manos, dejarlo arriba de la mesa y decir "ya fue, que sea lo que tenga que ser". me pareció una idea inteligente en ese momento. bastante pelotuda la decisión, si me preguntás hoy. el corazón ni me acuerdo cuándo te lo di. los pulmones se deben haber ido en algún abrazo y el estómago quedó laburando horas extras cada vez que la vida se pone un toque fulera. y bueno, ya fue. no volvieron. tampoco me cabe esa secuencia de andar pidiendo devoluciones. no soy mercadolibre del amor, gordita. si te regalé algo, es porque entendí que era tuyo mucho antes de sacármelo del pecho. habita-me. pero no desde la nostalgia berreta de las películas románticas ni desde esa gilada de "ay, te extraño". las pelotas. no te extraño. tampoco quiero volver a ningún lado. me parece un embole vivir mirando por el espejo retrovisor. simplemente me gusta aceptar que hay gente que te deja el pecho hecho un ph de almagro: viejo, hermoso, con humedad en las paredes y una banda de historias que no sabés ni por dónde arrancar a contar. habita-me como habitan los tatuajes viejos. no los mirás todos los días, pero sabés que están ahí y que son parte del quilombo que sos. qué cosa increíble es darse cuenta de que uno puede regalarse entero sin esperar un carajo a cambio. porque yo no me quedé esperando nada. jamás. me parece bastante pete vivir esperando que alguien te devuelva lo que le diste. lo dado, dado está. me vacié los bolsillos emocionales arriba de la mesa y me fui silbando bajito como quien pierde la sube y dice "bueno, qué sé yo, habrá que sacar otra". pero tampoco me voy a hacer el gil diciendo que salí intacto de toda esta novela. me hicieron mierda cosas mucho más chiquitas que un amor. mirá si no me iba a dejar alguna cicatriz algo tan intenso como compartir la existencia con otro ser humano. habita-me. hacete unos mates en mis costillas. dejá alguna ventana abierta si querés. fumate un pucho metafórico en el balcón del lado izquierdo del pecho. total, hace años que entendí que no hay nada más argentino que convivir con las cosas rotas y quererlas igual. mi cuerpo quedó medio villa crespo un domingo a las seis de la mañana: silencioso, con olor a lluvia, una persiana grafiteada y un tipo sentado en la vereda pensando boludeces existenciales mientras se toma un café en vaso de telgopor. y mirá que yo no soy poeta, eh. soy un cajetudo sentimental con acceso a las palabras. un fisura emocional que un día decidió arrancarse las costillas para hacerle una hamaca paraguaya a alguien adentro del pecho. regalame cualquier gilada tuya para guardar acá. una puteada. un mal recuerdo. un audio viejo. una carcajada que ya no uses. un "qué hacés, boludo" dicho con cariño. algo. cualquier cosita me sirve para decorar este rancho medio venido abajo que me quedó después de repartir pedazos míos como si estuviera tirando caramelos en un corso. habita-me, pero no como quien vuelve. habita-me como habitan las canciones que ya no escuchás pero todavía sabés cantar de memoria cuando suenan en algún bar perdido del centro. porque el amor se terminó hace rato, pero las personas no se evaporan así nomás. quedan haciendo ruido en lugares insólitos. quedan en las palabras que empezaste a usar, en las maneras nuevas de mirar el cielo cuando volvés solo en el bondi, en la costumbre de pedir dos servilletas cuando solamente vas a comer vos. al final, creo que me gusta más esta versión de la historia. la que no necesita finales felices ni reconciliaciones falopa. la que acepta que algunas personas vienen a chorearte un par de órganos emocionales, te dejan el pecho grafiteado y se toman el palo. y está perfecto. porque si me preguntás hoy, mi caja torácica sigue estando un toque vacía, sí. pero es un vacío piola, de esos que no piden ser llenados. un vacío con las ventanas abiertas y una birrita fría sobre la mesa. habita-me, si querés. total, hace rato entendí que las mejores personas que conocí en mi vida nunca se fueron del todo; simplemente aprendieron a vivir en el barrio equivocado de mi pecho.