kafka—milena
me tirás un "te amo" así nomás, livianito, masticado entre los dientes como si fuera cualquier gilada de cotillón, como si no te pesara la vida en la boca, pero yo te llevo engarzada en la entraña, metida hasta la médula de los huesos, pudriéndome la sangre a fuego lento, hecha nudo en cada bocanada de aire infectado de humo y ceniza que trago al subir al bondi tratando de no ahogarme con tu recuerdo. a veces me acuerdo del desquicio de kafka arrastrándose en el barro por milena, pidiéndole clemencia, diciendo que no sabía si la mina existía posta ahí afuera pisando la vereda o si se la había inventado en la cabeza de tanto dolor, porque la sentía encajada abajo de la piel, entre la carne y los nervios. y a mí me pasa la misma mierda con vos: estás miles de veces más viva adentro de mi cuerpo, raspándome las costillas por dentro, que allá afuera caminando limpia. el día se me vuelve un tajo rabioso, cortísimo, un suspiro de asfalto caliente, mugre y porro apurado que transcur...