kafka—milena

me tirás un "te amo" así nomás, livianito, masticado entre los dientes como si fuera cualquier gilada de cotillón, como si no te pesara la vida en la boca, pero yo te llevo engarzada en la entraña, metida hasta la médula de los huesos, pudriéndome la sangre a fuego lento, hecha nudo en cada bocanada de aire infectado de humo y ceniza que trago al subir al bondi tratando de no ahogarme con tu recuerdo. a veces me acuerdo del desquicio de kafka arrastrándose en el barro por milena, pidiéndole clemencia, diciendo que no sabía si la mina existía posta ahí afuera pisando la vereda o si se la había inventado en la cabeza de tanto dolor, porque la sentía encajada abajo de la piel, entre la carne y los nervios. y a mí me pasa la misma mierda con vos: estás miles de veces más viva adentro de mi cuerpo, raspándome las costillas por dentro, que allá afuera caminando limpia. el día se me vuelve un tajo rabioso, cortísimo, un suspiro de asfalto caliente, mugre y porro apurado que transcurre como una condena y siempre termina chocandose contra vos. fuera de lo tuyo solo quedan nimiedades, basura, vísceras secas, puterios de la esquina y tareas cotidianas que no valen dos mangos. apenas me queda un resto de noche, con los ojos inyectados en sangre y el cuerpo destruido, para escribirle a la verdadera milena que está del otro lado de la pantalla, porque es la más real de todas, la que me come el coco, la que se la pasa acá adentro metida, clavada como una astilla infectada en la pared de mi pieza, flotando en el balcón entre la ropa colgada, trepada a las nubes, persiguiéndome a donde sea que camine. ¿de dónde carajo sacás toda esa frescura, ese humor de mierda que me tira para abajo, esa desfachatez para andar tan despreocupada por la calle como si no te importara romper nada ni dejar a nadie sangrando? me desangro vivo leyendo cada mensaje tuyo, lavando los platos con la cabeza en cualquier lado, me pregunto si cambió algo entre los dos o si soy yo que me vivo comiendo el viaje solo con las palabras, flasheando delirios de amor enfermo. o capaz vos sos tan fría, tan calculadora, que dominás las cosas y te dominás a vos misma sin que se te mueva un puto nervio de la cara, mientras yo me estoy abriendo el pecho al medio con las manos desnudas. me da un terror negro, espeso, visceral, de ese que te revuelve el estómago en la parada del colectivo a las seis de la mañana, pensar qué mierda pasa si un día te pintás el piripipí y dejás de contestarme. si te me borrás de golpe como un fantasma, no voy a saber si te perdí a vos o si en el camino me terminé muriendo yo, destrozado en el intento. cuando camino por el barro del barrio, esquivando charcos y perros, te llevo atragantada en la garganta como un trago amargo, y si me callo y me quedo mudo no es por estar vacío ni por falta de huevos, es porque me estoy masticando tus palabras acá adentro, devorándome tus textos hasta escupir veneno. esto no es un amor lindo de poema barato ni de tarjeta rosa: es tenerte metida en las tripas hasta que el cuerpo reviente y se abra al medio.