hasta los huesos.

creo que el amor siempre tuvo algo de canibalismo clandestino, aunque nadie tenga los huevos de decirlo así. porque cuando querés a alguien posta no te alcanza con mirarla de afuera: querés meterte hasta el fondo, escarbarle la carne, lamerle los huesos, atragantarte con sus miserias y devorarle las partes podridas que esconde cuando apaga la luz y se queda a solas con el limado de su cabeza. querés comerla entera, no por hambre sino por esa necesidad re enferma y viscosa de hacerla parte tuyo, de arrancarle pedazos a dentelladas y tragártelos calientes para que no exista ni un milímetro de distancia entre los dos. capaz por eso me pega tanto la idea de dos monstruos encontrándose en medio de una ruta mugrienta. dos pibes que aprendieron a convivir con el hambre como si fuera una segunda lengua, con la culpa masticándole las tripas, escupiendo bilis y bancándose la certeza de que hay algo deforme adentro suyo que nadie podría querer si llegara a destriparlo de verdad. y después aparece alguien que no recula. alguien que te ve los colmillos llenos de grasa, ve la sangre chorreando, ve todo ese matadero y, en vez de salir corriendo a vomitar, se acerca un poquito más y te olfatea la herida. qué cosa más adictiva que alguien te conozca así. porque hay una intimidad mucho más impactante en decir "sé la mierda que sos y todavía quiero quedarme a pudrirme al lado tuyo" que en cualquier promesa barata de amor eterno. quiero saber qué carajo tenés adentro. quiero conocer tus partes más feas, las que te dan asco, las que enterrás en el patio como si fueran cadáveres descuartizados atrás de tu casa. quiero sentarme en el barro frente a vos mientras me contás todas las aberraciones que te hacen sentir un monstruo y no correr la mirada ni un segundo. quiero devorarte como se devoran las cosas que uno sabe que se van a descomponer. arrancarte pedazos de tristeza a tirones, tragármelos aunque me perforen el estómago, porque prefiero intoxicarme con tu veneno antes que dejarte pudrirte sola en el desierto. quiero que hagas lo mismo conmigo: que me comas las penas a mordidas, que me mastiques los recuerdos hasta hacerlos puré, que te tragues toda la mugre que me convirtió en este hijo de puta que soy y que, cuando termines de limpiarme los huesos con la lengua, todavía tengas ganas de quedarte. porque capaz amar es eso: aceptar que el otro también es un animal hambriento y decidir ofrecerle el cuello sin tenerle miedo. hay algo re contra turbio en querer ser consumido por alguien. no hablo solamente del cuerpo; hablo de desollar las partes que más te cuesta mostrar, esas que guardás bajo siete llaves porque sabés que si alguien mete las uñas ahí te abre el pecho de arriba a abajo. quiero que me comas el miedo. quiero que me arranques la culpa clavada en las costillas. quiero que te lleves con los dientes filosos todo lo que alguna vez me hizo creer que era una basofia imposible de querer. y yo quiero hacer la misma carnicería con vos. quiero comerte hasta los tuétanos, pero no porque quiera destruirte; al contrario. quiero que no quede ninguna entraña tuya que no haya probado. quiero llegar hasta ese último rincón infectado donde guardás aquello que jamás le contaste a nadie y quedarme ahí, con la boca llena de tus fantasmas supurando, tratando de entender por qué carajo una mina como vos tuvo que aprender a sobrevivir en el matadero. qué metáfora tan correcta para el amor: tener hambre de alguien y, aun sabiendo que tus dientes son una sierra oxidada, elegir morderla con cuidado. porque hay una diferencia enorme entre devorar y destruir. yo no quiero hacerte desaparecer en el ácido. quiero llevarte adentro de mi propio cuerpo. quiero que un pedazo tuyo se me quede encajado para siempre entre las costillas, que tu nombre se me mezcle con la sangre infecciosa, que tus recuerdos circulen por mis venas como un virus mutante. quiero que cuando me abra el tórax con las manos encuentre algo tuyo ahí adentro, todavía palpitando en la mugre. y capaz vos también tengas un pedazo de mi carne rancia adentro tuyo. capaz de eso se trata esto. de encontrar a otra loca perdida en medio de la nada, reconocerle la bronca en los ojos y pensar, por primera vez, que quizás no estás condenado a alimentarte de carroña en soledad. capaz amar sea eso: mirarte con todos tus colmillos, con toda tu sangre negra, con toda la peste que llevás encima, y decirte "vení, clavame los dientes y comeme entero". hasta los huesos.